宋哲宗紹圣四年（1097年）三月，蘇門四學士之一的秦觀因黨爭被貶到郴州，他在郴州旅舍寫下了一首被后世譽為千古絕唱的詞作，這就是蜚聲詞壇的《踏莎行·郴州旅舍》：
    霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
    驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。
    這首詞雖然是在寫貶謫的凄苦與悲涼，但整體上詞調(diào)沒有太大的變化。詞中的典故運用，對仗寫得都十分精彩，甚至連這份處于人生低谷期的心境都是帶著些許凄傷和美麗的。
    秦觀作為一個詞人，以一顆敏銳善感的心靈而著稱。其詞或凄婉哀涼，或凄厲哀傷；前者柔婉幽微，后者哀感真摯，兩者都能準確地捕捉到人的心理的某種精深微妙的感受，因而享有“詞心”之美稱。
    秦觀（1049-1100）字太虛，又字少游，別號邗溝居士，世稱淮海先生。秦觀早年研究經(jīng)史，喜讀兵書。曾拜謁蘇軾于徐州，次年作《黃樓賦》，被蘇軾夸其“有屈、宋姿”。后編詩文十卷，拜謁王安石，被王安石贊譽為“清新妖麗，與鮑謝似之”。能得到蘇軾、王安石這樣的贊譽，秦觀對前程自然是充滿信心的。
    可是，秦觀三次科考，前兩次卻未中。他受到的打擊和壓抑使他刻骨銘心。他痛下苦功，在蘇軾的指導下，潛心科考。第三次終于考取進士。但是，他仕途十分坎坷。秦觀是一個很有才華與抱負的人，在蘇軾的精心指導下，他的策論充分展示了他經(jīng)世濟時的抱負和才能。他縱論國家形勢，對政經(jīng)、法律、軍事、人才等一系列重大的問題都提出了重要見解，充滿著灼熱的現(xiàn)實感和積極用世的精神。
    由于親近蘇軾，他被視為“舊黨”，從此不斷受到新黨的擠兌。元祐二年，蘇軾、鮮于侁以“賢良方正”舉薦秦觀于朝，卻被新黨以莫名的罪名誣告，試圖一度受阻。元祐五年，回京任秘書省正字。元祐六年又被詆毀罷官。元祐七年授宣法郎，由秘書省正字升國史院編修官，參加修《神宗實錄》。
    元祐九年，哲宗親政，新黨還朝，舊黨失勢。秦觀先被貶杭州通判，因御史劉拯告他修《神宗實錄》時詆毀先帝，于是在去杭州途中，又被貶至處州監(jiān)酒稅；在處州時寫了《千秋歲·水邊沙外》詞，又被誣告私寫佛書，獲罪削秩，貶往郴州。削秩是把所有官職和封號除去，是對為官者最嚴重的懲罰。秦觀身心受到極為嚴酷的打擊，悲痛至極，幾近絕望，在此背景下寫了《踏莎行·霧失樓臺》。
    他的憧憬和絕望，他的接二連三的不幸遭遇，他的冤枉和屈辱，心中無限的哀怨和痛楚，咬噬著他，于是他在這種心境中寫下了《踏莎行·霧失樓臺》。作為詞人，秦觀要抒發(fā)無限的哀怨和痛楚，要流露實現(xiàn)理想的絕望，但是，他沒有怨天尤人。仕途上絕望之后，他后悔他的人生追求，后悔自己卷入了這場是非恩怨。
    秦觀之所以進入仕途，與蘇軾的賞識和鼓勵是分不開的。于是他才參加科舉，進入仕途。起初還不過做定?？h主簿、蔡州教授，并未卷入黨爭的旋渦；不料又由于蘇軾的薦舉，當上國史館編修，參加《神宗實錄》的編修工作，從此便卷入黨爭的旋渦，不能自拔了。
    一榮俱榮，一損俱損。秦觀此后的人生際遇和仕宦生涯由此成為時代洪流中的一艘搖擺不定的小舟。為什么會卷進這場本來不是自己意愿的斗爭之中？他問自己，卻無法解答；正如郴江為什么要流到湘水的旋渦之中，他問郴江，郴江也不能回答，這是秦觀的人生悲劇。
    宋代的詞人寫人間喜怒哀樂，有的是落拓不羈，有的是引吭高歌，有的是低喃淺唱。秦觀則把貶謫之苦寫得更為揪心，凄楚。尤其是詞中這樣美麗的詞句，不免形成了一種鮮明的對照。以華麗的詞語寫出無限悲涼，秦觀的別具一格，使得在詞史上，后人充滿爭論的評議之中多了幾分贊頌。
    《踏莎行·霧失樓臺》詞章華美，篇章之中隨處可見。開篇兩句“霧失樓臺，月迷津渡”，表達的是想登高上進，想奔前程，卻被“霧”所迷阻，到不了彼岸；現(xiàn)實境遇又是形格勢禁，詞人自然想到精神境界的桃花源。然而理想的桃花源本來就是虛構的，無論如何盼望，卻仍是找不到路徑。
    “霧失樓臺，月迷津渡”，迷霧，樓臺，明月，迷津，似乎人生的懊悔，迷途不解，無常，陰晴不定都在這里了。紹圣三年的時候，秦觀居然因寫佛書而被貶謫，看來這生的迷津，宦海仕途真是讓人不得其解。
    詞人放眼望去，視線中只有凄慘的霧，朦朧的月，桃花源是古代文學中的意象，在這里是無法尋覓的。在這里是無法尋覓的。陶淵明的桃源和南山似乎都被這迷霧遮擋，即使是望斷天涯也無處可尋。這種凄迷之美，是指貶謫之處的荒涼。一生的遭遇如此，連前頭渡口都看不清楚。這是一種欲哭無淚的傾訴，這樣迷離、美麗的句子，讀來讓人動容。
    做一個宋代人，須得在精神上有承擔排擠、貶謫、冤屈的人格力量，在心靈上有包容百家、海納百川的氣度才能在詞境上有所開拓。秦觀想在這貶謫之地尋找到屬于他的桃花源，但是得到的只有失意。尋找了無數(shù)的日月，在宦海數(shù)次沉浮，卻始終尋覓不到生命的意義所在。這就是“桃源望斷無尋處”的心境，是一種無助的徘徊，有太多的心酸與無奈。
    這種情緒就是開篇句所流露出來的凄苦。“桃源望斷”，愁緒不減，霧和月都像是不可逾越的障礙橫阻在那里，想乘船離去，已是不能。
    每一個時代的人，都有其特定的內(nèi)心向往的地方或者心靈的歸宿，桃源對于他們來說并不只是一個名詞，一個象征符號，而是內(nèi)心流淌的血緣所信仰、追求的目的。理想主義的詞人，積極入世的改革家，或者終生耗在仕途之上的政治家，他們對此都有著一致的熱情。
    敖陶孫《詩評》里寫秦少游，謂之是“終傷婉弱”，其實也算不錯，但秦觀的婉弱并非病態(tài)的癡迷傷神之惑，而是無限哀愁的抒發(fā)與寄托。他棲身郴州，看著江水流過，有著“誰共我，醉明月”的悵惘。
    清代詩人李調(diào)元《雨村詞話》認為他的詞“首首珠璣，為宋一代詞人之冠。”雖然有所夸大，但是秦觀詞作的藝術表現(xiàn)力和影響力，已經(jīng)是得到世人公認的了。秦觀大約是沒有想到，此生竟然會有如此尷尬的境地。
    “可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，仿佛在貶謫之后世事已經(jīng)昨是今非，杜鵑啼叫，聲聲都是凄厲無比。秦觀如今棲身在遠離桃源和故地的郴州客舍，置身在這樣的陌生之地，心生涼意，看著斜陽里的鳥雀飛來飛去，無言之中充盈著寂寥之情。春寒料峭，行旅艱難，看滿山斜陽日暮，眼里不知不覺已盈滿了淚花。
    這兩句將秦觀的悲愁失意，迷途苦恨寫得淋漓盡致，景致里是無我之境，那個陷入困境的詞人、失意的詞人，躲在郴州的客舍，日暮蒼山，寒意襲來，人生是越來越看不懂了。一個人緊閉寒門，聽著天空中鳥兒的啼叫，尖銳的鳴叫讓秦觀無法釋然。在郴州的日子里，他陷入絕地，他的身份只是一個潦倒的詞人，而人生似乎再無拯救與逍遙的可能。天地之大，并沒有給予他太多選擇的機會。
    歸屬感的缺失讓秦觀的人生迷茫又增添了一層。所以，住在孤館里，感到春寒襲人，聽到杜鵑“不如歸去”的叫聲，看到殘陽漸漸下落，無限哀愁涌上心頭。這種愁，是秦觀最為嚴重的心理壓力。然而，詞人的心里除了官場前途迷茫之愁外，還有“離恨”。正因為詞人的心里的官場前途迷茫之愁，更引發(fā)了嚴重的“離恨”。上片的“孤館”的“孤”字，和“杜鵑聲”已留下了開啟下片“離恨”的楔子。
    盡管如此，理解他的人仍然是存在的。王國維對于這個斜陽時日，有著相當高的評價。而秦觀的這兩句詞，更是為歷代詩話所鐘情，有眾多的評注點撥版本。因為它是有悲情，有境界的。
    生性灑脫的秦觀到了這個黃昏，也感覺到戚戚然，恨不能離開此地。他想起“驛寄梅花，魚傳尺素”的典故。“驛寄梅花”出自陸凱《贈范曄詩》：“折梅逢騷使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”是盼友人來信關心自己；“魚傳尺素”的典故出自漢樂府《飲馬長城窟行》，是盼親人來信安慰自己。
    詞人秦觀千頭萬緒在心中，已經(jīng)沒有舊夢，投寄書信也不能改變此身的遺憾。況且官場之人，不敢、不肯與之有瓜葛，避之唯恐不及，不落井下石已是很好了，誰肯寄書贈物以示關懷？待罪之人，被迫倉促上路，被貶之處荒遠偏僻，怎能收到家人來信？
    日日想總是白想，夜夜盼也是白盼。日積月累，年復一年，砌成遠謫離恨無重數(shù)！詞人油然而生了悔意，我本該與家人團聚，共享天倫，為何流落如此？我本該和友人暢敘幽情，為何淪落如此？我一片忠心，滿腹經(jīng)綸，本該獻言建策，施展抱負，為何卻淪落至此？詞人有痛苦，有后悔，有冤屈，也有哀怨，但唯獨沒有怨恨。
    心頭的恨意讓愁苦更顯出了凄涼之意，這種抗爭是無奈的，但作為一個詞人，亦有著他不甘陷身于此的心氣。在這里，尤其是“砌”這個字用得十分生動，讓人能在藝術欣賞中體會到那種受困的境地。
    至于末尾一句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，其實是通過形象的寫法，表露內(nèi)心的無限感慨。這是自問，也是質(zhì)疑，是左思右想不得其解的郁悶。
    “郴江幸自繞郴山”中的“幸自”，是說“繞郴山”很好；“為誰流下瀟湘去”中的“為誰”，是強調(diào)不該為了別人“流下瀟湘去”。因此，后悔也罷，哀怨也罷，其主語都是郴江。詞人如果通過怨恨“郴江無情流下瀟湘去”來抒發(fā)怨天尤人的情感，和上邊的層次有何聯(lián)系？
    上片深重的迷茫之愁，加上下片無限的離別之恨，詞人是什么心態(tài)呢？不由產(chǎn)生了強烈幽遠的感慨：郴江啊，你本來應該好好繞著郴山，山連水，水連山，山清水秀，山水和諧萬年長，卻為什么流向瀟湘去呢？
    “郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。”從表面上看，這兩句似乎是即景抒情，寫詞人縱目郴江，抒發(fā)遠望懷鄉(xiāng)之思，實則是詞人積郁已久的情感的總爆發(fā)。王國維的佳句“不知一切景語，皆情語也”，這句話用來注解秦觀這首詞的末句，是再恰當不過了。
    詞中結尾這兩句，堪稱千古名句，但歷代詞學評論家對這兩句卻有著各自的理解和看法，可謂眾說紛紜，莫衷一是。南宋胡仔《苕溪漁隱叢話》中記載了這樣一件詞壇軼事：秦觀到郴州，作長短句云：“霧失樓臺……”東坡絕愛其尾兩句，自書于扇，曰：“少游已矣，雖萬人何贖！”
    可見蘇東坡認為秦觀的這兩句是《踏莎行·霧失樓臺》中最精美的句子，至于精美在何處，為什么精美，蘇軾并沒有說出來。
    蘇軾認為秦觀此詞的精華在末尾兩句，對于這一點，國學大師王國維提出了不同的看法，他在《人間詞話》中寫道：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’則變?yōu)槠鄥栆印|坡賞其后二語，猶為皮相。”
    國學大師王國維認為秦觀的這首《踏莎行》最精妙的句子是風格凄厲、音調(diào)哀婉的“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”兩句。王國維倒是給出了自己的見解，只是他措辭有點不留情面，對蘇軾頗的激賞之語頗有“文人相輕”的意味。
    王國維認為蘇軾對此詞的理解屬于膚淺之見。事實果真是這樣嗎？蘇軾是理解秦觀的心情的。他自己的仕宦生涯同樣受到新舊黨爭的牽累，也曾自嘆“我被聰明誤一生”。蘇軾和秦觀同樣是天涯淪落人，他對秦觀的心境與處境是感同身受的，否則何必把這兩句話寫在扇子上？倒是王國維未免會受到“皮相”之譏了。假如蘇軾看到王國維的評價后，不知會作何感想，哈哈。
    當代著名漢學家吳世昌先生認為王國維的看法也有問題，他在《詞林新語》中說：“‘杜鵑’句，靜安謂此聯(lián)‘凄歷’。又謂東坡賞其后二語，猶為皮相。余以為不然，東坡賞‘郴江’一聯(lián)，正是更深一層，豈徒嘆其‘凄歷’哉！詞下片‘砌成此恨無重數(shù)’，一‘砌’字最見功力。”吳世昌的看法很有道理。按此種說法，“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”也應是表達“無重數(shù)之恨”的。至于按什么思路，從什么角度來表達的他沒有談。
    當代著名詞學家唐圭璋先生對秦觀的有更明確的看法，他說：“下片，言寄梅傳書，致其相思之情。無奈離恨無數(shù)，寫亦難馨。末引‘郴江’‘郴山’。以喻人之分別，無理已極，沉痛已極，‘宜東坡愛之不忍釋也’”。
    唐圭璋先生認為秦觀以不合常理的方式，以“郴江”“郴山”喻人之分別，表達自己與親人離別無窮之恨。不少有影響的評論者、欣賞者持這種“無理說”?！吨袊膶W名篇鑒賞辭典》中所收錄的葉嘉瑩所寫的欣賞秦觀的《踏莎行·霧失樓臺》的文章就說，“在如此深望堅實之苦恨中，所以乃寫出了后二句‘郴山幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去’的無理問天之語”。
    在詩詞之中，有時候看似無理之語，正是“至情之辭”。“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”，這二句毫無理性可言。郴江的確發(fā)源于郴山，而它的下游果然是流到瀟湘水中去的，這是無法改變的事實。
    秦觀問得無理，他說郴江從郴山發(fā)源，就應該永遠留在郴山，為什么還要流到瀟湘水中去呢？這是無理的提問。天地山川本來如此，郴江在郴山發(fā)源，一定要流下去的。所以，秦觀才會說郴江就應該留在郴山。
    有這樣美好意愿的人，應該成就他美好的意愿。我們?yōu)槭裁床荒芡旎啬撬臇|流呢？為什么不能使美好的東西永遠留下來呢？
    此兩句至為沉痛，蘇軾在看過此詞后嘆息：“少游已矣，雖萬人何贖？”足見秦觀詞中感情之凄厲哀傷。這正是秦觀心靈感情本質(zhì)的體現(xiàn)，是他銳感的感情品格的必然流露。