40歲C羅在沙特把“養老”兩個字撕得粉碎，119場106球，12輪聯賽12球，亞冠4球，數字擺出來就像把身份證拍在桌上：我叫克里斯蒂亞諾，職業是進球，副業是教人怎么上班。

他把訓練時間提前到球隊集合前90分鐘，隊醫6點30推開更衣室門，C羅已經沖完第一組 sprint，心率表停在165，汗水在地板上畫圓。馬內說“他比我們早到，比我們晚走”，這不是夸，是打卡記錄，GPS 手環不會撒謊。菲利克斯透露，C羅把每堂訓練拆成四段錄像，晚上11點發群文件，誰跑慢了半秒，箭頭標紅，配一句“we can fix”。年輕人想偷懶，先過剪輯師這一關。

 

主帥卡斯特羅在沙特體育報的原話是“他訓練比年輕球員更拼”，這句話翻譯過來：老板最怕的不是對手，是隊里40歲的卷王。C羅拼的不是體能，是話語權，他要用汗水把“老將”兩個字改成“標準”，以后誰30歲想休息，先想想那串數字：900球、12輪12球、亞冠4球，少一條，更衣室就沒人替你鼓掌。

對利雅得新月3比2逆轉，他梅開二度，第二個進球是第89分鐘的倒鉤，起跳高度82厘米，比賽第二天實驗室給出報告：肌肉年齡27歲。報告背面寫著一句話：別信年紀，信數據。C羅把報告貼在更衣柜門，誰走過都能看見，抬頭就是鏡子，鏡子不會幫你進球。

 

沙特聯賽官方數據更新，他距離隊史射手王只差10球，按場均1球算，還有10輪，也就是年底的事。隊史第一不是終點，他給自己開的新合同是1000球，現在停在897，差103。聯賽+亞冠一年大概50場，他要再踢兩年，場均兩球才夠。聽起來像天方夜譚，可他正把劇本往這個方向寫，連頁碼都標好。

有人算過一筆賬，C羅在沙特年薪2億歐元，攤到每粒進球約188萬歐元，貴得離譜。阿爾納斯爾老板卻笑出聲：球衣一個季度賣300萬件，每件90美元，光球衣就收回2.7億，還沒算門票和贊助。進球=印鈔，C羅就是人形印鈔機，機器不會老，只會升級。

 

更狠的是他把“自律”做成產業鏈。訓練基地新建睡眠艙、高壓氧艙、冷水池，設備清單照抄C羅家里地下室。年輕球員用完說一句“真香”，其實就是替他打工：把身體調到最佳，才能跟上他的節奏，幫他刷助攻，幫他沖1000球。C羅不用開口，設備先說話：想留隊，先過我這一關。

隊友布羅佐維奇說“他讓全隊相信能贏”，翻譯成人話：落后時他站在中圈鼓掌，聲音不大，計時器卻像被調快，隊友抬頭看記分牌，比分還是1比2，但心跳統一成他的節拍，這就是精神股東，股份是腎上腺素。裁判補時7分鐘，他第8分鐘還在沖，邊旗搖旗，他回頭指手表，主裁真給面子，哨子晚吹30秒，球進了，3比2，全場閉嘴。