重陽節這天，河南漯河一個村子的文化廣場上，紅通通的現金整齊碼放，村干部戴著白手套分裝紅包，鑼鼓聲里滿是老人們的笑聲——這不是過年，是村里給老人們發年度福利，一發就是40萬元。更讓人暖到心里的是，這樣的敬老事兒，他們已經堅持了19年。
村里60歲以上的老人都能領到這份心意，65歲以上每人1200元，80歲以上能拿2000元。19年前第一次發福利時，全村只有87位老人，如今受益老人已經漲到213人。68歲的張奶奶算起賬來滿臉笑意：“最早一次就領30塊，現在一年能拿上千，平時看病村里還補貼，手里有錢，不用跟兒女伸手要。”旁邊的大爺更實在：“你看咱村集體經濟搞得好，這福利年年不落，比養兒子還靠譜！”
能19年不中斷發福利，村里的“底氣”藏在扎實的集體經濟里。村辦的包裝廠年利潤超百萬，千畝土地流轉能賺收益，光伏發電項目還能穩定盈利，好幾樣產業加起來，村集體年收入穩超千萬元。有了這樣的“造血”能力，給老人發福利就不是“一時熱鬧”，而是年年能兌現的承諾。
更難得的是，19年里村干部換了三任，可“集體富了不忘老人”的規矩從沒變過。村里還定了“高齡多補、困難傾斜”的標準，誰領多少錢、領了多少，都明明白白寫在“孝親光榮榜”上，每一筆錢都公開透明。
除了現金補貼，老人們的日常也被照顧得妥妥帖帖。村里的黨群服務中心改造成“助老驛站”，免費的洗衣房、理發室隨時能用，志愿服務隊還會上門幫獨居老人檢查家電。在外打工的年輕人知道家里老人有人管，心里也少了不少牽掛。
從19年前的30元，到如今的上千元；從單純發錢，到日常照料全覆蓋，這個村用19年的堅持證明：集體日子過好了，最該記得的，是那些陪著村子一起變老的人。這樣的“敬老答卷”，值得每個地方多看兩眼。